Seine River

Hồi ấy mỗi khi lên nhà bà nội, tôi hay đứng bên cửa sổ, nhìn ra cây bàng bên ngoài và tự hỏi quả bàng ăn nó sẽ thế nào. Từ cửa sổ nhà bà nội phóng tầm mắt ra xa hơn là vườn hoa hàng đậu, ngay cạnh đó là cái tháp nước mà ba tôi và bác tôi hay ra đó lấy nước về cho bà dùng, mỗi khi khu tập thể bị cắt nước. Như đã kể, mỗi tháng bác Vân(bác cả anh ruột ba tôi) lên thăm bà nội 1 2 lần, không nhất định vào ngày nào trong tháng. Hồi ấy xe bus Hà Nội Hà Tây là chiếc Karosa kẻ sọc vàng đỏ, bám bụi mờ mịt. Mỗi khi thấy 1 chiếc xe Karosa chạy qua phố Hàng Cót tôi lại hi vọng nó sẽ dừng lại trước cửa nhà bà, và bác Vân bước xuống. Cũng có lần tôi gặp may, nhưng đa phần thì mừng hụt. Bà nội sinh năm 1904, năm ấy bà cũng ngoài 80 rồi. Nhưng bà vẫn thỉnh thoảng dắt tôi đi chơi ra chợ, xuống nhà người ở phố Điện Biên Phủ, đi bằng tàu điện. Nhờ thế mà tôi được biết tàu điện nó thế nào. Mỗi khi bác Vân lên Hà Nội thì tôi được đi chơi nhiều hơn, bác đưa tôi đi dọc đường Phan Đình Phùng, rẽ vào hiệu sách ...

Ba tôi đi vắng, hàng tuần cứ thứ 5 được nghỉ học, mẹ lại đưa tôi lên bà nội chơi. Vừa là để thăm bà, vừa có chỗ cho tôi chơi. Bà nội thương tôi lắm, biết tôi thích ăn phở, sáng khoảng 10h, hàng phở ở dưới nhà dọn hàng, bà xuống mua 50 đồng xương ninh nước phở của họ, để trưa ninh lại nấu phở cho tôi ăn. Nhà bà nội ở phố Hàng Cót, con phố ngắn nối từ Phùng Hưng ra đến vườn hoa Hàng Đậu. Cứ gần buổi trưa, bà lại đưa tôi ra chợ cóc phố Hàng Đậu để mua bánh phở. Về chỗ xương kia chỉ đủ ninh phở cho tôi ăn, còn bà thì ăn cơm nguội. Bà nội thích ăn trầu, mỗi buổi sáng trưa chiều, bà lại bảo tôi giã trầu cho bà. Rồi bà ôm tôi vào lòng, kể truyện, kể về chiếc võng đung đưa góc nhà, kể về chiếc đồng hồ quả lắc cứ mỗi tiếng lại có một con chim thò đầu ra kêu cúc cu, và kể về những tháng ngày thơ ấu của ba tôi, chú bác tôi, khi bà một mình gánh bốn đứa con đi sơ tán ... Nhà bà Nhà bà trên gác cao Cầu thang thì dốc ngược Cháu tự trèo lên được Cháu vẫn đến thăm bà Nhà bà gần vườn hoa Bà vẫn dắt chá...