Seine River

Thế là cũng đến bài cuối cùng của tập thơ, không ngờ phải đến 1 năm rưỡi tôi mới post lên được 10 bài, còn lâu hơn cả khoảng thời gian 10 bài đó được viết (1 năm tròn). Khi đọc bài thơ cuối này, những kỉ niệm hiện về trong tôi cũng giống như bao kỉ niệm có trong các bài trước đó, mà tôi đã kể đi kể lại cho mọi người nghe hết rồi. Nên hôm nay xin hầu chuyện khác vậy, ấy là chuyện thơ văn. Chắc những bài thơ đầu tiên tôi được đọc, là những bài thơ ba tôi viết trong thư. Ba mẹ tôi đều là người giỏi văn thơ nhạc họa lại cũng là những người đầu tiên dạy tôi chơi cờ. Nói theo cách cũ thì ba mẹ tôi là cầm kỳ thi họa đều giỏi cả. Chính từ khi còn bé được sống trong môi trường như thế, nên tôi cũng có ước mơ mình giỏi nhiều thứ. Chỉ trách tư chất kém cỏi, lại hơi lười nên đến giờ vẫn chẳng có gì ra cái gì. Chuyện tôi đến với âm nhạc thế nào, sẽ kể lại trong 1 chuỗi bài sắp tới. Hôm nay chỉ nói chuyện thơ văn thôi. Quay lại chuyện thư của ba tôi, ba tôi rất hay viết thơ, thường là thơ lục bát. N...

Lại chuyện hồi cấp 1. Chắc tôi cũng từng viết đâu đó là hồi cấp 1 tôi học tới 2 lần lớp 1. Không phải bị đúp đâu, chỉ là cô giáo bảo học sớm không tốt cho sự phát triển của trẻ nên mẹ cho tôi học lại lớp 1 thôi. Hình như tôi cũng có viết thêm là hồi ấy mỗi ngày tôi được cô cho viết 1 bản kiểm điểm vì tội mất trật tự. Nhìn chung là học sinh cá biệt của lớp. Nói thế thôi chứ hồi ấy bù lại tôi học chăm, và giỏi ra phết. Chả gì thì hồi lớp 1 (học lại) cũng thường đứng nhất lớp (chuyện, học lại mà lị). Tôi học toán khá tốt, chữ viết khá đẹp (cái này kể trong mấy bài chuyện cũ kể lại rồi, giờ chỉ điểm danh thôi). Về văn vẻ mà nói, thì lớp 3 đã thuộc mấy bài dài dài trong quyển thơ Tố Hữu, lớp 5 chuyển sang học Nhật kí trong tù. Bài đầu tiên của Tố Hữu tôi thuộc là bài Bà má Hậu Giang, vì bài ý Nhật Minh thuộc trước, rồi đọc cho tôi nghe, tôi thấy hay nên học luôn. Bài thứ 2 là Việt Bắc, bài thứ 3 là Từ Cu Ba, bài này cũng có trích đoạn trong chương trình học thì phải. Quyển Nhật kí trong tù ...

Dạo này tôi lười viết kinh khủng :D Tôi có 1 cậu bạn cấp 2, tên là Thành Nam, lên cấp 3 cậu ý đi Singapore học. Chúng tôi trao đổi bằng thư tay, thư bạn viết trên giấy viết thư của Sing màu xanh, trông rất xịn, còn thư tôi gửi lại thì bằng giấy kẻ ô li xé ra từ quyển vở. Tôi vẫn còn giữ tất cả những thư của hồi ý. Vẫn nhớ cái cảm giác chờ đợi thư, và khi nhận được thường tôi đọc ngay, trả lời ngay, rồi lại gửi đi ngay. Thế mà cũng phải 2 3 tháng mới có 1 bức. Còn nhớ hồi ý, năm 1999-2000, thư tay từ Hà Nội sang Sing mất 3 tuần. Quay lại 1 chút, hồi tôi học cấp 2, lớp 8 thì phải, có viết thư tay qua lại với 1 bạn trong lớp, Viết qua lại cũng được 2 năm. Cũng là kỉ niệm đẹp. Rồi hồi đấy còn thỉnh thoảng nhân được thư gửi của bạn ở lớp khác (mới lớn mà, xấu hổ lắm, ngại nói chuyện trực tiếp, nhỡ các bạn trêu). Giờ thì các bạn lấy chồng đẻ con hết rồi. Sau này thì người ta chuyển sang viết email. Hồi tôi học đại học, cậu bạn thân 2 3 ngày lại viết email tình cảm cho 1 bạn gái ở nhà, được 1...

Thế là một năm mới lại sang, cũng khó có thể tưởng tượng được quyển thơ của tôi đã đi một chặng đường 22 năm. Mỗi khi cầm quyển sổ lên, đọc lại từng bài, tôi lại cảm thấy mình được sống lại những ngày đó. Mọi chuyện về chuẩn bị tết, thì trong bài lần trước tôi cũng kể hết rồi. Lần này xin hầu độc giả chuyện khác vậy. Cái hồi mới sang Sing, tôi ở cùng Ngọc Quang, Nhật Minh ở cùng Quang Khải, 4 đứa 2 cái phòng thông nhau qua cái toilet chung. Hồi ấy mỗi năm được tiền là 3500, tính ra là chưa đến 300 cho 1 tháng, thành ra tết nhất cả lũ ở lại. Tết đầu tiên xa nhà, cả hội đều buồn nên quyết tâm làm 1 cái tết thật ra trò. Từ ngày đầu tuần trước tết, chúng tôi đã lên 1 danh sách dài các món ăn. Nào là đêm 30 ăn nem rán, mồng 1 trưa ăn lẩu, tối ăn xôi nếp lạp xường... Nói chung là rất hoành tráng. Chiều ngày 29 tết chúng tôi đi chợ, mua 1 đống đồ về để nấu. Chiều 30 tết cả lũ bỏ học, trốn về sớm, ai dè cái bếp ở cạnh phòng đã bị Tàu khựa chiếm. Đành kéo nhau ra bếp ở khu xa hơn, chật hơn. Chu...

Nếu hỏi tôi nhớ tiếc nhất điều gì trong những tháng ngày thơ ấu, tôi sẽ trả lời không một chút do dự, đó là những ngày tết. Từ khoảng đầu tháng 12 âm lịch, mẹ tôi đã lo đi mua khoá xe khoá nhà mới. Tôi hỏi sao mẹ bảo đây là tháng "củ mật", kẻ cắp kẻ trộm hoành hành ghê lắm, nên phải cẩn thận. Đến giữa tháng 12, mỗi sáng mẹ đưa tôi đi lên trường Thăng Long, từ Bách Khoa hướng ra đường Đại Cồ Việt, rẽ ngược lên Lê Đại Hành rồi qua khu Vân Hồ, sau đó ra Nguyễn Đình Chiểu rồi rẽ lên phố Quang Trung... Tôi nhớ cứ gần cuối năm là chỗ Vân Hồ ý người ta lại dựng hẳn 1 cái nhà rông Tây Nguyên cao chót vót, để bán lá dong. Khắp đường phố các chị các mợ cũng gánh lá dong đi bán. Thời bấy giờ người ta không bán bánh chưng, nên nhà nào cũng tự gói để ăn. Ngày 30 tết, mẹ vẫn phải đi làm 1 chút buổi sáng. Đến buổi trưa cả nhà tập trung về nhà bà ngoại ở phố Hàng Bồ để nấu cơm cúng tất niên. Đến khoảng 6h chiều, cúng xong thì cả nhà ăn tối, rồi trải chiếu ra gian thờ, cả nhà quây quần gói bá...

Lại nhớ lại, hồi ấy tôi học cấp 1 trên trường Thăng Long ở phố Ngõ Trạm, tít trên chỗ chợ Hàng Da. Từ nhà tôi đi lên đấy mất khoảng nửa tiếng đạp xe. Mẹ đi làm buổi trưa không về nhà được, sáng sớm đưa tôi lên trường, trưa tan học tôi tự đi bộ về nhà bà ngoại chỗ phố Hàng Bồ. Đến chiều tối 5h, 6h mẹ mới tan làm, lại về bà ngoại đón tôi đi về Bách Khoa. Từ Hàng Bồ về nhà tôi phải đi qua phố Lương Văn Can, rồi dọc qua Thuỷ Tạ, mới xuống đến khách sạn Phú Gia, rồi qua bờ hồ, có cửa hiệu kem Bốn Mùa. Tôi vẫn nhớ hồi ấy thường mẹ con tôi về qua đến bờ hồ là đúng 6h tối, vì cái đồng hồ trên nóc bưu điện Hà Nội đánh bài "sao vàng năm cánh anh hùng sáng tươi". Mẹ hay kể cho tôi thời trước cứ 6h là dân Hà Nội lại tập trung ra bờ hồ để nghe bài nhạc ấy, âu cũng là 1 nét văn hoá xưa. Qua bờ hồ, xuống đến đường Bà Triệu là đường bắt đầu vắng dần, đèn cao áp hiu hắt chiều, tối om om. Hồi ấy có cái chợ cóc trên đường Bà Triệu, ngay sau ngã tư cắt với phố Hàm Long. Mẹ hay dừng ở đấy mua mớ ...

Tôi nhớ lại những tháng mùa hè cháy da của năm 1987, ba tôi được về phép thăm nhà. Ngày đi đón ba, tôi và mẹ đi cùng gia đình của mấy chú bác cũng dạy ở Bách Khoa, cùng đi chuyên gia với ba. Sân bay Nội Bài hồi ý xây dựng còn rất sơ sài. Người đến đón phải đứng đợi ở ngoài thềm, dưới trời nắng chang chang. Mẹ cùng các cô pha sẵn nước chanh rồi đập đá để trong cái phích giữ nhiệt to đùng của Liên Xô nên cũng không đến nỗi bị khát lắm. Chuyến bay bị muộn mất 2 tiếng, cuối cùng cũng đón được ba ra khỏi sân bay. Thì ra trên đường bay có 1 con chim gì đó (chắc là đại bàng) mắc vào cánh quạt, hú hồn. Ba về mang cho tôi kẹo sô cô la và kẹo cao su, nhưng tôi thích kẹo cao su hơn. Sau này tôi mới biết kẹo cao su tôi ăn thời bấy giờ hiệu "double mint". Ba mẹ thấy tôi thích kẹo cao su hơn sô cô la thì càng vui vì đi tặng quà người ta không tặng kẹo cao su bao giờ! Ba mang về cho tôi 1 cái áo phông (hồi ý chỉ biết áo sơ mi thôi, áo phông là ăn chơi lắm), tôi mặc đến tận sau này mặc không...

Hồi ấy mỗi khi lên nhà bà nội, tôi hay đứng bên cửa sổ, nhìn ra cây bàng bên ngoài và tự hỏi quả bàng ăn nó sẽ thế nào. Từ cửa sổ nhà bà nội phóng tầm mắt ra xa hơn là vườn hoa hàng đậu, ngay cạnh đó là cái tháp nước mà ba tôi và bác tôi hay ra đó lấy nước về cho bà dùng, mỗi khi khu tập thể bị cắt nước. Như đã kể, mỗi tháng bác Vân(bác cả anh ruột ba tôi) lên thăm bà nội 1 2 lần, không nhất định vào ngày nào trong tháng. Hồi ấy xe bus Hà Nội Hà Tây là chiếc Karosa kẻ sọc vàng đỏ, bám bụi mờ mịt. Mỗi khi thấy 1 chiếc xe Karosa chạy qua phố Hàng Cót tôi lại hi vọng nó sẽ dừng lại trước cửa nhà bà, và bác Vân bước xuống. Cũng có lần tôi gặp may, nhưng đa phần thì mừng hụt. Bà nội sinh năm 1904, năm ấy bà cũng ngoài 80 rồi. Nhưng bà vẫn thỉnh thoảng dắt tôi đi chơi ra chợ, xuống nhà người ở phố Điện Biên Phủ, đi bằng tàu điện. Nhờ thế mà tôi được biết tàu điện nó thế nào. Mỗi khi bác Vân lên Hà Nội thì tôi được đi chơi nhiều hơn, bác đưa tôi đi dọc đường Phan Đình Phùng, rẽ vào hiệu sách ...

Ba tôi đi vắng, hàng tuần cứ thứ 5 được nghỉ học, mẹ lại đưa tôi lên bà nội chơi. Vừa là để thăm bà, vừa có chỗ cho tôi chơi. Bà nội thương tôi lắm, biết tôi thích ăn phở, sáng khoảng 10h, hàng phở ở dưới nhà dọn hàng, bà xuống mua 50 đồng xương ninh nước phở của họ, để trưa ninh lại nấu phở cho tôi ăn. Nhà bà nội ở phố Hàng Cót, con phố ngắn nối từ Phùng Hưng ra đến vườn hoa Hàng Đậu. Cứ gần buổi trưa, bà lại đưa tôi ra chợ cóc phố Hàng Đậu để mua bánh phở. Về chỗ xương kia chỉ đủ ninh phở cho tôi ăn, còn bà thì ăn cơm nguội. Bà nội thích ăn trầu, mỗi buổi sáng trưa chiều, bà lại bảo tôi giã trầu cho bà. Rồi bà ôm tôi vào lòng, kể truyện, kể về chiếc võng đung đưa góc nhà, kể về chiếc đồng hồ quả lắc cứ mỗi tiếng lại có một con chim thò đầu ra kêu cúc cu, và kể về những tháng ngày thơ ấu của ba tôi, chú bác tôi, khi bà một mình gánh bốn đứa con đi sơ tán ... Nhà bà Nhà bà trên gác cao Cầu thang thì dốc ngược Cháu tự trèo lên được Cháu vẫn đến thăm bà Nhà bà gần vườn hoa Bà vẫn dắt chá...

Đã hơn nửa năm rồi tôi không viết blog. Năm cuối Ph.D với 1 tỉ thứ bận rộn đã cuốn tôi vào những tháng ngày chỉ biết có làm việc và viết paper. Thời gian rảnh rỗi thì lại tập đàn chơi nhạc với bạn. Hôm nay ngồi đọc blog mọi người, mới thấy blog mình hoang phế quá lâu. Đây đó rải rác những topic dang dở như Nam Dương anh hùng truyện hay Vô thường, vì nhiều lí do và cũng vì lười, tôi đã không tiếp tục viết. Thôi thì hãy mở một chủ đề mới mà tôi đã có đầy đủ tư liệu để post nhiều kì, hi vọng lần này sẽ không bỏ rơi nó giữa chừng nữa. Lời giới thiệu: Nam 1987, khi ấy tôi lên lớp 2, ba tôi được trường cử đi công tác tại An giê ri. Tôi ở nhà với mẹ trong trường đại học Bách Khoa Hà Nội. Bác Vân, anh ruột ba tôi thương tôi lắm, thường ở Vân Đình (Hà Tây) đi xe bus lên Hà Nội mỗi tháng 1 lần rồi đưa bà nội xuống Bách Khoa thăm mẹ con tôi. Thấy tôi thích đọc sách đọc truyện, lại thích làm thơ, bác lấy 1 quyển sổ nhỏ, mỗi lần gặp lại viết tặng tôi 1 bài thơ vào trong đấy, lấy ý thơ từ tôi. Tôi ...